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Die unwiirdige Greisin

Meine GroBmutter war zweiundsiebzig
Jahre alt, als mein GroBvater starb. Er
hatte eine kleine Lithographenanstalt in
einem badischen Stidtchen und arbeitete
darin mit zwei, drei Gehilfen bis zu
seinem Tod. Meine GroBmutter besorgte
ohne Magd den Haushalt, betreute das
alte, wacklige Haus und kochte fiir die
Mannsleute und Kinder. Sie war eine
kleine, magere Frau mit lebhaften
Eidechsenaugen, aber langsamer
Sprechweise. Mit recht kiarglichen Mitteln
hatte sie fiinf Kinder groBgezogen von
den sieben, die sie geboren hatte. Davon
war sie mit den Jahren kleiner geworden.
Von den Kindern gingen die zwei
Maidchen nach Amerika und zwei Sohne
zogen ebenfalls weg. Nur der Jiingste, der
eine schwache Gesundheit hatte, blieb im
Stadtchen. Er wurde Buchdrucker und
legte sich eine viel zu groBe Familie zu. So
war sie allein im Haus, als mein
GroBvater gestorben war. Die Kinder
schrieben sich Briefe iiber das Problem,
was mit ihr zu geschehen hétte. Einer
konnte ihr bei sich ein Heim anbieten,
und der Buchdrucker wollte mit den
Seinen zu ihr ins Raus ziehen. Aber die
Greisin verhielt sich abweisend zu den
Vorschlagen und wollte nur von jedem
ihrer Kinder, das dazu imstande war; eine

kleine geldliche Unterstiitzung annehmen.

Die Lithographenanstalt, langst veraltet,
brachte fast nichts beim Verkauf, und es
waren auch Schulden da. Die Kinder
schrieben ihr; sie konne doch nicht ganz
allein leben, aber als sie darauf iberhaupt
nicht einging, gaben sie nach und
schickten ihr monatlich ein biBchen Geld.
SchlieBlich, dachten sie, war ja der
Buchdrucker im Stadtchen geblieben. Der
Buchdrucker iibernahm es auch, seinen
Geschwistern mitunter iiber die Mutter
zu berichten. Seine Briefe an meinen
Vater und was dieser bei einem Besuch
und nach dem Begriabnis meiner
GroBmutter zwei Jahre spater erfuhr,

geben mir ein Bild von dem, was in diesen
zwei Jahren geschah. Es scheint, daB der
Buchdrucker von Anfang an enttduscht
war, daB meine GroSmutter sich weigerte,
ihn in das ziemlich groBe und nun
leerstehende Haus aufzunehmen. Er
wohnte mit vier Kindern in drei Zimmern.
Aber die Greisin hielt iiberhaupt nur eine
sehr lose Verbindung mit ihm aufrecht.
Sie lud die Kinder jeden Sonntag-
nachmittag zum Kaffee, das war
eigentlich alles. Sie besuchte ihren Sohn
ein oder zweimal in einem Vierteljahr und
half der Schwiegertochter beim Beeren-
einkochen. Die junge Frau entnahm
einigen ihrer AuBerungen, daB es ihr in
der kleinen Wohnung des Buchdruckers
zu eng war. Dieser konnte sich nicht
enthalten, in seinem Bericht dariiber ein
Ausrufezeichen anzubringen. Auf eine
schriftliche Anfrage meines Vaters, was
die alte Frau denn jetzt so mache,
antwortete er ziemlich kurz, sie besuche
das Kino. Man muB verstehen, dafl das
nichts Gewohnliches war, jedenfalls nicht
in den Augen ihrer Kinder. Das Kino war
vor dreiBig Jahren noch nicht, was es
heute ist. Es handelte sich um elende,
schlecht geliiftete Lokale, oft in alten
Kegelbahnen eingerichtet, mit schreien-
den Plakaten vor dem Eingang, auf denen
Morde und Tragodien der Leidenschaft
angezeigt waren. Eigentlich gingen nur
Halbwiichsige hin oder, des Dunkels
wegen, Liebespaare. Eine einzelne alte
Frau muBte dort sicher auffallen.

Und so war noch eine andere Seite dieses
Kinobesuchs zu bedenken. Der Eintritt
war gewiB billig, da aber das Vergniigen
ungefihr unter den Schleckereien
rangierte, bedeutete es ,hinausgewor-
fenes Geld“. Und Geld hinauswerfen war
nicht respektabel. Dazu kam, daB meine
GroBmutter nicht nur mit ihrem Sohn am
Ort keinen regelmafBigen Verkehr pflegte,
sondern auch sonst niemanden von ihren
Bekannten besuchte oder einlud. Sie ging
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niemals zu den Kaffeegesellschaften des
Stadtchens. Dafiir besuchte sie haufig die
Werkstatt eines Flickschusters in einem
armen und sogar etwas verrufenen
GaBchen, in der, besonders nachmittags,
allerlei nicht besonders respektable
Existenzen herumsaBen, stellungslose
Kellnerinnen und Handwerksburschen.
Der Flickschuster war ein Mann in
mittleren Jahren, der in der ganzen Welt
herumgekommen war, ohne es zu etwas
gebracht zu haben. Es hieB auch, daB er
trank. Er war jedenfalls kein Verkehr fiir
meine GroBmutter. Der Buchdrucker
deutete in einem Brief an, daB er seine
Mutter darauf hingewiesen, aber einen
recht kithlen Bescheid bekommen habe.
»Er hat etwas gesehen®, war ihre Antwort,
und das Gesprach war damit zu Ende. Es
war nicht leicht, mit meiner GroSmutter
iiber Dinge zu reden, die sie nicht
bereden wollte. Etwa ein halbes Jahr nach
dem Tod des GroBvaters schrieb der
Buchdrucker meinem Vater, daB die
Mutter jetzt jeden zweiten Tag im Gasthof
esse. Was fiir eine Nachricht! GroBmutter,
die zeit ihres Lebens fiir ein Dutzend
Menschen gekocht und immer nur die
Reste aufgegessen hatte, aB jetzt im
Gasthof! Was war in sie gefahren? Bald
darauf fiihrte meinen Vater eine
Geschiftsreise in die Nihe, und er
besuchte seine Mutter. Er traf sie im
Begriffe, auszugehen. Sie nahm den Hut
wieder ab und setzte ihm ein Glas
Rotwein mit Zwieback vor. Sie schien
ganz ausgeglichener Stimmung zu sein,
weder besonders aufgekratzt noch
besonders schweigsam. Sie erkundigte
sich nach uns, allerdings nicht sehr
eingehend, und wollte hauptsichlich
wissen, ob es fiir die Kinder auch
Kirschen gibe. Da war sie ganz wie immer.
Die Stube war natiirlich peinlich sauber,
und sie sah gesund aus. Das einzige, was
auf ihr neues Leben hindeutete, war, dal3
sie nicht mit meinem Vater auf den
Gottesacker gehen wollte, das Grab ihres
Mannes zu besuchen. «Du kannst allein
hingehen«, sagte sie beilaufig, «es ist das
dritte von links in der elften Reihe. Ich
muBl noch wohin. ,Der Buchdrucker
erklarte nachher, daB3 sie wahrscheinlich

zu ihrem Flickschuster muBite. Er klagte
sehr. «Ich sitze hier in diesen Lochern mit
den Meinen und habe nur noch fiinf
Stunden Arbeit und schlecht bezahlte,
dazu macht mir mein Asthma wieder zu
schaffen, und das Haus in der
HauptstraBe steht leer.« Mein Vater hatte
im Gasthof ein Zimmer genommen, aber
erwartet, dafl er zum Wohnen doch von
seiner Mutter eingeladen werden wiirde,
wenigstens pro forma, aber sie sprach
nicht davon. Und sogar als das Haus voll
gewesen war, hatte sie immer etwas
dagegen gehabt, daB er nicht bei ihnen
wohnte und dazu das Geld fiir das Hotel
ausgab!

Aber sie schien mit ihrem Familienleben
abgeschlossen zu haben und neue Wege
zu gehen, jetzt, wo ihr Leben sich neigte.
Mein Vater, der eine gute Portion Humor
besaB3, fand sie «ganz munter« und sagte
meinem Onkel, er solle die alte Frau
machen lassen, was sie wolle. Aber was
wollte sie? Das nichste, was berichtet
wurde, war, daB3 sie eine Bregg bestellt
hatte und nach einem Ausflugsort
gefahren war, an einem gewohnlichen
Donnerstag. Eine Bregg war ein groBes,
hochradriges Pferdegefahrt mit Pliatzen
fiir ganze Familien. Einige wenige Male,
wenn wir Enkelkinder zu Besuch
gekommen waren, hatte GroBvater die
Bregg gemietet. GroBmutter war immer
zu Hause geblieben. Sie hatte es mit einer
wegwerfenden Handbewegung abgelehnt,
mitzukommen. Und nach der Bregg kam
die Reise nach K., einer groSeren Stadt,
etwa zwei Eisenbahnstunden entfernt.
Dort war ein Pferderennen, und zu dem
Pferderennen fuhr meine GroBmutter.
Der Buchdrucker war jetzt durch und
durch alarmiert. Er wollte einen Arzt
hinzugezogen @ haben. Mein Vater
schiittelte den Kopf, als er den Brief las,
lehnte aber die Hinzuziehung eines Artzes
ab. Nach K. war meine GroBmutter nicht
allein gefahren. Sie hatte ein junges
Maidchen mitgenommen, eine halb
Schwachsinnige, wie der Buchdrucker
schrieb, das Kiichenmadchen des
Gasthofs, in dem die Greisin jeden
zweiten Tag speiste. Dieser
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,Kriippel“ spielte von jetzt an eine Rolle.
Meine GroBmutter schien einen Narren
an ihr gefressen zu haben. Sie nahm sie
mit ins Kino und zum Flickschuster, der
sich  {iibrigens als Sozialdemokrat
herausgestellt hatte, und es ging das
Geriicht, daB die beiden Frauen bei einem
Glas Rotwein in der Kiiche Karten
spielten. ,,Sie hat dem Kriippel jetzt einen
Hut gekauft mit Rosen drauf®, schrieb der
Buchdrucker verzweifelt. ,Und unsere
Anna hat kein Kommunionskleid!“ Die
Briefe meines Onkels wurden ganz
hysterisch, handelten nur von der
«unwiirdigen Auffiihrung unserer lieben

Mutter« und gaben sonst nichts mehr her.

Das Weitere habe ich von meinem Vater.
Meine GroBmutter war zweiundsiebzig
Jahre alt, als mein GroBvater starb. Er
hatte eine kleine Lithographenanstalt in
einem badischen Stadtchen und arbeitete
darin mit zwei, drei Gehilfen bis zu
seinem Tod. Meine GroBmutter besorgte
ohne Magd den Haushalt, betreute das
alte, wacklige Haus und kochte fiir die
Mannsleute und Kinder. Sie war eine
kleine, magere Frau mit lebhaften
Eidechsenaugen, aber langsamer
Sprechweise. Mit recht kirglichen Mitteln
hatte sie fiinf Kinder groBgezogen von
den sieben, die sie geboren hatte. Davon
war sie mit den Jahren kleiner geworden.
Von den Kindern gingen die zwei
Maidchen nach Amerika und zwei Sohne
zogen ebenfalls weg. Nur der Jiingste, der
eine schwache Gesundheit hatte, blieb im
Stadtchen. Er wurde Buchdrucker und
legte sich eine viel zu groBe Familie zu. So
war sie allein im Haus, als mein
GroBvater gestorben war. Die Kinder
schrieben sich Briefe iiber das Problem,
was mit ihr zu geschehen hétte. Einer
konnte ihr bei sich ein Heim anbieten,
und der Buchdrucker wollte mit den
Seinen zu ihr ins Raus ziehen. Aber die
Greisin verhielt sich abweisend zu den
Vorschlagen und wollte nur von jedem
ihrer Kinder, das dazu imstande war; eine

kleine geldliche Unterstiitzung annehmen.

Die Lithographenanstalt, langst veraltet,
brachte fast nichts beim Verkauf, und es
waren auch Schulden da. Die Kinder
schrieben ihr; sie konne doch nicht ganz

allein leben, aber als sie darauf iiberhaupt
nicht einging, gaben sie nach und
schickten ihr monatlich ein biBchen Geld.
SchlieBlich, dachten sie, war ja der
Buchdrucker im Stadtchen geblieben. Der
Buchdrucker iibernahm es auch, seinen
Geschwistern mitunter iiber die Mutter
zu berichten. Seine Briefe an meinen
Vater und was dieser bei einem Besuch
und nach dem Begribnis meiner
GroBmutter zwei Jahre spiater erfuhr,
geben mir ein Bild von dem, was in diesen
zwei Jahren geschah. Es scheint, daB der
Buchdrucker von Anfang an enttduscht
war, daB meine GroSmutter sich weigerte,
ihn in das ziemlich groBe und nun
leerstehende Haus aufzunehmen. Er
wohnte mit vier Kindern in drei Zimmern.
Aber die Greisin hielt iiberhaupt nur eine
sehr lose Verbindung mit ihm aufrecht.
Sie lud die Kinder jeden
Sonntagnachmittag zum Kaffee, das war
eigentlich alles. Sie besuchte ihren Sohn
ein oder zweimal in einem Vierteljahr und
half der  Schwiegertochter = beim
Beereneinkochen. Die junge Frau
entnahm einigen ihrer AuBerungen, daB
es ihr in der kleinen Wohnung des
Buchdruckers zu eng war. Dieser konnte
sich nicht enthalten, in seinem Bericht
dariiber ein Ausrufezeichen anzubringen.
Auf eine schriftliche Anfrage meines
Vaters, was die alte Frau denn jetzt so
mache, antwortete er ziemlich kurz, sie
besuche das Kino. Man muf3 verstehen,
daB das nichts Gewohnliches war,
jedenfalls nicht in den Augen ihrer Kinder.
Das Kino war vor dreiflig Jahren noch
nicht, was es heute ist. Es handelte sich
um elende, schlecht geliiftete Lokale, oft
in alten Kegelbahnen eingerichtet, mit
schreienden Plakaten vor dem Eingang,
auf denen Morde und Tragodien der
Leidenschaft angezeigt waren. Eigentlich
gingen nur Halbwiichsige hin oder, des
Dunkels wegen, Liebespaare. Eine
einzelne alte Frau muBte dort sicher
auffallen. Und so war noch eine andere
Seite dieses Kinobesuchs zu bedenken.
Der Eintritt war gewiB billig, da aber das
Vergniigen  ungefdhr  unter  den
Schleckereien rangierte, bedeutete es
yhinausgeworfenes Geld“. Und Geld
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hinauswerfen war nicht respektabel. Dazu
kam, daB meine GroBmutter nicht nur
mit ihrem Sohn am Ort Kkeinen
regelmafBigen Verkehr pflegte, sondern
auch sonst niemanden von ihren
Bekannten besuchte oder einlud. Sie ging
niemals zu den Kaffeegesellschaften des
Stadtchens. Dafiir besuchte sie haufig die
Werkstatt eines Flickschusters in einem
armen und sogar etwas verrufenen
GaBchen, in der, besonders nachmittags,
allerlei nicht besonders respektable
Existenzen herumsafBen, stellungslose
Kellnerinnen und Handwerksburschen.
Der Flickschuster war ein Mann in
mittleren Jahren, der in der ganzen Welt
herumgekommen war, ohne es zu etwas
gebracht zu haben. Es hieB auch, daB3 er
trank. Er war jedenfalls kein Verkehr fiir
meine GroBmutter. Der Buchdrucker
deutete in einem Brief an, daB er seine
Mutter darauf hingewiesen, aber einen
recht kiihlen Bescheid bekommen habe.
»Er hat etwas gesehen®, war ihre Antwort,
und das Gesprach war damit zu Ende. Es
war nicht leicht, mit meiner GroSmutter
tiiber Dinge zu reden, die sie nicht
bereden wollte. Etwa ein halbes Jahr nach
dem Tod des GroBvaters schrieb der
Buchdrucker meinem Vater, daB die
Mutter jetzt jeden zweiten Tag im Gasthof
esse. Was fiir eine Nachricht!

GroBmutter, die zeit ihres Lebens fiir ein
Dutzend Menschen gekocht und immer
nur die Reste aufgegessen hatte, aB jetzt
im Gasthof! Was war in sie gefahren?
Bald darauf fiihrte meinen Vater eine
Geschiftsreise in die Nihe, und er
besuchte seine Mutter. Er traf sie im
Begriffe, auszugehen. Sie nahm den Hut
wieder ab und setzte ihm ein Glas
Rotwein mit Zwieback vor. Sie schien
ganz ausgeglichener Stimmung zu sein,
weder besonders aufgekratzt noch
besonders schweigsam. Sie erkundigte
sich nach uns, allerdings nicht sehr
eingehend, und wollte hauptsichlich
wissen, ob es fiir die Kinder auch

Kirschen gibe. Da war sie ganz wie immer.

Die Stube war natiirlich peinlich sauber,
und sie sah gesund aus. Das einzige, was
auf ihr neues Leben hindeutete, war, dal3

sie nicht mit meinem Vater auf den
Gottesacker gehen wollte, das Grab ihres
Mannes zu besuchen. ,Du kannst allein
hingehen®, sagte sie beilaufig, ,es ist das
dritte von links in der elften Reihe. Ich
muB noch wohin.“ Der Buchdrucker
erklarte nachher, daBl sie wahrscheinlich
zu ihrem Flickschuster muBte. Er klagte
sehr. ,Ich sitze hier in diesen Lochern mit
den Meinen und habe nur noch fiinf
Stunden Arbeit und schlecht bezahlte,
dazu macht mir mein Asthma wieder zu
schaffen, und das Haus in der
HauptstraBe steht leer.“ Mein Vater hatte
im Gasthof ein Zimmer genommen, aber
erwartet, dafl er zum Wohnen doch von
seiner Mutter eingeladen werden wiirde,
wenigstens pro forma, aber sie sprach
nicht davon. Und sogar als das Haus voll
gewesen war, hatte sie immer etwas
dagegen gehabt, daB3 er nicht bei ihnen
wohnte und dazu das Geld fiir das Hotel
ausgab! Aber sie schien mit ihrem
Familienleben abgeschlossen zu haben
und neue Wege zu gehen, jetzt, wo ihr
Leben sich neigte. Mein Vater, der eine
gute Portion Humor besaf}, fand sie «ganz
munter« und sagte meinem Onkel, er
solle die alte Frau machen lassen, was sie
wolle. Aber was wollte sie? Das nachste,
was berichtet wurde, war, daB sie eine
Bregg bestellt hatte und nach einem
Ausflugsort gefahren war, an einem
gewohnlichen Donnerstag. Eine Bregg
war ein grofes, hochradriges
Pferdegefahrt mit Platzen fiir ganze
Familien. Einige wenige Male, wenn wir
Enkelkinder zu Besuch gekommen waren,
hatte GroBvater die Bregg gemietet.
GroBmutter war immer zu Hause
geblieben. Sie hatte es mit einer
wegwerfenden Handbewegung abgelehnt,
mitzukommen. Und nach der Bregg kam
die Reise nach K., einer groferen Stadt,
etwa zwei Eisenbahnstunden entfernt.
Dort war ein Pferderennen, und zu dem
Pferderennen fuhr meine GroBmutter.
Der Buchdrucker war jetzt durch und
durch alarmiert. Er wollte einen Arzt
hinzugezogen  haben.  Mein Vater
schiittelte den Kopf, als er den Brief las,
lehnte aber die Hinzuziehung eines Artzes
ab. Nach K. war meine GroBmutter nicht
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allein gefahren. Sie hatte ein junges
Maiadchen mitgenommen, eine halb
Schwachsinnige, wie der Buchdrucker
schrieb, das Kiichenmadchen des
Gasthofs, in dem die Greisin jeden
zweiten Tag speiste. Dieser «Kriippel«
spielte von jetzt an eine Rolle. Meine
GroBmutter schien einen Narren an ihr
gefressen zu haben. Sie nahm sie mit ins
Kino und zum Flickschuster, der sich
iibrigens als Sozialdemokrat
herausgestellt

hatte, und es ging das Gerlicht, daB die
beiden Frauen bei einem Glas Rotwein in
der Kiiche Karten spielten. ,Sie hat dem
Kriippel jetzt einen Hut gekauft mit
Rosen drauf, schrieb der Buchdrucker
verzweifelt. ,Und unsere Anna hat kein
Kommunionskleid!“ Die Briefe meines
Onkels wurden ganz  hysterisch,
handelten nur von der ,unwiirdigen
Auffiihrung unserer lieben Mutter” und
gaben sonst nichts mehr her. Das Weitere
habe ich von meinem Vater. Der Gastwirt
hatte ihm mit Augenzwinkern zugeraunt:
,Frau B. amiisiert sich ja jetzt, wie man
hort.“ In Wirklichkeit lebte meine
GroBmutter auch diese letzten Jahre
keinesfalls iippig. Wenn sie nicht im
Gasthof a3, nahm sie meist nur ein wenig
Eierspeise zu sich, etwas Kaffee und vor
allem ihren geliebten Zwieback. Dafiir
leistete sie sich einen billigen Rotwein,
von dem sie zu allen Mahlzeiten ein
kleines Glas trank. Das Haus hielt sie sehr
rein, und nicht nur die Schlafstube und
die Kiiche, die sie benutzte. Jedoch nahm
sie darauf ohne Wissen ihrer Kinder eine
Hypothek auf. Es kam niemals heraus,
was sie mit dem Geld machte. Sie scheint
es dem Flickschuster gegeben zu haben.
Er zog nach ihrem Tod in eine andere
Stadt und soll dort ein groBeres Geschaft
fir MaBschuhe eroffnet haben. Genau
betrachtet, lebte sie hintereinander zwei
Leben. Das eine, erste, als Tochter, als
Frau und als Mutter und das zweite
einfach als Frau B., eine alleinstehende
Person ohne Verpflichtungen und mit
bescheidenen, aber ausreichenden
Mitteln. Das erste Leben dauerte etwa
sechs Jahrzehnte, das zweite nicht mehr

als zwei Jahre. Mein Vater brachte in
Erfahrung, daB3 sie im letzten halben Jahr
sich gewisse Freiheiten gestattete, die
normale Leute gar nicht kennen. So
konnte sie im Sommer frith um drei Uhr
aufstehen und durch die leeren StrafBen
des Stadtchens spazieren, das sie so fiir
sich ganz allein hatte. Und den Pfarrei;
der sie besuchen kam, um der alten Frau
in ihrer Vereinsamung Gesellschaft zu
leisten, lud sie, wie allgemein behauptet
wurde, ins Kino ein! Sie war keineswegs
vereinsamt. Bei dem  Flickschuster
verkehrten anscheinend lauter lustige
Leute, und es wurde viel erzahlt. Sie hatte
dort immer eine Flasche ihres eigenen
Rotweins stehen, und daraus trank sie ihr
Glaschen, wiahrend die anderen erzahlten
und iiber die wiirdigen Autoritdten der
Stadt loszogen. Dieser Rotwein blieb fiir
sie reserviert, jedoch brachte sie mitunter
der Gesellschaft stirkere Getranke mit.
Sie starb ganz unvermittelt, an einem
Herbstnachmittag in ihrem Schlafzimmer,
aber nicht im Bett, sondern auf dem
Holzstuhl am Fenster. Sie hatte den
,Krippel fir den Abend ins Kino
eingeladen, und so war das Madchen bei
ihr, als sie starb. Sie war vierundsiebzig
Jahre alt. Ich habe eine Photographie von
ihr gesehen, die sie auf dem Totenbett
zeigt und die fiir die Kinder angefertigt
worden war. Man sieht ein winziges
Gesichtchen mit vielen Falten und einen
schmallippigen, aber breiten Mund. Viel
Kleines, aber nichts Kleinliches. Sie hatte
die langen Jahre der Knechtschaft und
die kurzen Jahre der Freiheit ausgekostet
und das Brot des Lebens aufgezehrt bis
auf den letzten Brotsamen.

aus: B. Brecht: Gesammelte Werke.
Frankfurt 1967. Bd. 11 S. 315ff.
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